買下老屋之後，我才真正理解抽化糞池的現實感
- 日期：2026-01-13
- 分類：工程
真正搬進這間老屋之後，我才發現，有些事情不會寫在買賣文件裡，卻一定會在生活中出現，抽化糞池就是其中之一。當初看屋時，只注意到採光、格局與翻修的可能性，從沒想過這個問題會這麼快浮上檯面。
一開始只是覺得氣味偶爾有點停留，或者使用感受和想像中不太一樣。沒有什麼明顯故障，但就是哪裡不太對。
那種不對勁，慢慢在日常中累積，直到你無法再忽略。
新屋主最容易忽略的，是看不見的使用歷史
老屋有它的故事，也有它長時間使用留下的痕跡。那些痕跡不一定會立刻影響生活，卻會在某些時刻提醒你，它們一直存在。
抽化糞池這件事，正是這種提醒之一。它不是因為你用錯，而是因為這個空間已經走過很長一段時間。
對剛接手的人來說，這種現實落差特別明顯。
期待中的生活，會先遇到現實的調整期
每個新屋主多少都帶著想像。想像空間整理好後的樣子，也想像生活會慢慢步上軌道。
但老屋往往會先要求你面對一些基礎問題。抽化糞池不是打亂計畫，而是提醒你這個家需要被重新整理。
這樣的整理，並不顯眼，卻很關鍵。
第一次面對抽化糞池，更多的是心理調適
真正下定決心處理時，心情其實很複雜。一方面覺得怎麼這麼快就遇到這種事，一方面又明白這遲早要面對。
抽化糞池完成後，生活沒有立刻變得多輕鬆，但那種不安感消失了。你知道這個家已經跨過一個必要的門檻。
這種安心，來自於對現實的接受。
老屋真正開始成為「家」，是在這些事情之後
很多人以為老屋整理完成，是在裝潢結束的那一刻。但對我來說，是在這些看不見的問題被正視之後。
抽化糞池讓我重新理解，所謂的安定生活，不是沒有問題，而是願意一步步處理。
當這些基礎被顧好，期待中的生活，才真的開始。
